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A ntes de entrar en materia creo que se impone una reflexión respecto al concep-to de "generación de c ineastas". Como toda clasificación o taxonomía la agrupa-
ción ele una serie de cineastas en torno a una genera-
ción no deja de ser un tanto arbitraria. Así la llamada 
"generación de la violencia" reúne a un reducido 
numero de cineastas, fundam entalmente Sam Fuller, 
Robert Aldrich, Don Siegel, Ri chard Fleischer y Ni-
cholas Ray, a los cuales se podría unir, ele manera 
harto discutibl e, Richard Brooks, que comienza su 
carrera como di rector al ti empo que estos. La carac-
terística principal de esta generación sería , aparte de 
que sus carreras como reali zadores cinematográfi-
cos se inicien alrededor de final es de los cuarenta y 
principios de los cincuenta, el que en sus obras haya 
un factor común del cual toma el nombre dicha ge-
neración: un tratamiento novedoso y descarnado de 
la violencia como elemento central de su discurso 
fílmi co. Sin embargo, los orígenes y formación de 
cada uno de ellos resultan sumamente heterogéneos. 
Ray y Full er, los más mayores del grupo, que llegan 
a la dirección bien entrada la treintena, van a tener 
un acceso a la profesión muy diferente al resto. 
Fleischer o Siegel aprenden desde abajo el oficio 
como montadores integrados en la industria y Aldri-
ch lo hace como ayudante de dirección de Milesto-
ne, Rossen, Ziru1ema1m o Wellman. Sin embargo, 
Fuller hará sus primeras armas en el periodismo de 
sucesos y más tarde como escritor de novelas, lo 
que le permitirá viajar a Hollywood para empezar a 
escribir guiones (1). Por su parte, Nicholas Ray ten-
drá una formac ión más cercana a gente como Ros-
sen, Huston o Welles, como autor y director teatral 
participando plenamente en la Work Progress Admi-
nistration de Roosevelt dentro del llamado Federal 
Theatrical Project. Unido directamente a lo anterior 
vamos a encontrar, en el terreno ideológico, diferen-
cias significativas entre los realizadores de esta gene-
ración. Así A ldrich va a tener una formación y posi-
ciones (al menos en sus inicios) bastante cercanas al 
partido comunista (s ignifi cativamente el final de su 
carrera como ayudante de direcc ión está íntimamen-
te unida a Enterprise, productora oficiosa del partido 
comunista en Hollywood , dirig ida por dos de sus 
máximos representantes como eran John Garfte ld y 
Bob Roberts , junto al guioni sta y luego di rector 
Abraham Polonsky). Una posición muy cercana a la 
del propio Ray, formado intelechml y profesional-
mente, como se ha señalado, en los programas cul-
turales de izquierdas de la administración Roosevelt, 
lo que justifica la impronta izquierdista de buena par-
te ele su filmografia. Por el contrario Siegel, que 
empieza dentro del genero negro y con películas de 
cierto contenido social, se irá progresivamente clere-
chizando, hasta el p unto de terminar justificando la 
violencia, más la individual que la institucional, como 
resolución de los con t1 ictos personales y sociales : 
baste para ello recordar las películas realizadas para 
Eastwood (entre ellas las correspondientes al perso-
naje de Harry, el sucio), con quien mantendrá una 
estrecha y larga colaboración. O el propio Fuller, 
cuyo furibundo anticomunismo se irá matizando con 
los años, de la misma forma que lo hará, a pesar ele 
que él mantenga lo contrario, su fascinación hacia la 
guerra y la violencia (2). 
Con lodo lo anterior, el factor que ciertamente une a 
estos cineastas es el de la violencia (unidos a su vez 
con otros cineastas fu era de esa generación, pero 
que comparten esencialmente esa preocupación/ob-
sesión común) (3 ). Una violencia que si bien estaba 
ya presente en el cine norteamericano -como lo está 
y mucho en todo el cine social, de gánsteres o no, 
producido por la Warner- va a recibir ahora un tra-
tamiento completamente diferente y va a tener unas 
raíces bien distintas. S i durante los años tre inta la 
violencia en la pantalla es fruto de una situación 
soc ial injusta, y se mira como un reflejo de dicha 
situación, o bien va a ser la reacción necesaria e 
ineludible en la lucha contra el fascismo -algo en lo 
que se van a basar algunas de las mejores películas 
bélicas de propaganda de los años cuarenta-, la vio-
lencia que van a mostrar ahora estos cineastas, sin 
perder su raigambre social , va a tener una raíz mu-
cho más psicológica e individual que aquella. 
La violencia que muestran Aldrich, Fullero Ray - por 
centrarnos en los tres cineastas más importantes de 
dicha generación- proviene de un desequilibrio y un 
temor que se canalizan a través de la paranoia y la 
inseguridad de unos individuos, que no representan 
otra cosa que la enfermedad moral de una sociedad 
que se esfuerza por mantener una apariencia de nor-
malidad tras la segunda carnicería mundial en apenas 
treinta años. La sociedad ele la posguerra, tan apa-
rentemente confiada y normal, se va a ver sacudida 
por una subterránea, pero poderosa, corriente de te-
mor, cuyos protagonistas van a ser el desarrollo de 
la energía nuclear (y su consiguiente potencial ame-
nazador) y la Guerra Fría. El inicio de esta (y del 
rosario ele conflictos locales que inaugurará la Guerra 
ele Corea) va a situar a la sociedad norteamericana al 
borde de la paranoia absoluta y el desequilibrio p síqui-
co, cuyo mej or correlato está en el furor anticomunis-
ta de una sociedad que sacrifica sus propias libe1iades 
civiles en nombre de una seguridad supuestamente 
amenazada (una amenaza que se alienta y agiganta 
desde los poderes públicos como elemento de con-
trol). Ante este panorama y con el HUAC (House of 
Un-American Activities Conuuitte) en plena desman-
telación ideológica del cine norteamericano, no resulta 
extraño que la crispación de la sociedad se vea refleja-
da en el cine de la generación que comienza su anda-
dura con la década de los cincuenta. De la misma 
forma que una vez superada la necesidad de la propa-
ganda antifascista, el cine mirará el conflicto bélico 
reciente - y, por extensión, todas las gucll'as- con una 
visión muy diferente de la ap01tada hasta ahora. 
Si la Gran Guerra no comienza a tener reflejo en la 
pantalla hasta pasado bastante tiempo del final del 
confli cto - siendo además este un reflejo limitado-, 
con la segunda contienda mundial va a ocurrir todo 
lo contrario , tanto en la forma en que se proyecta 
sobre la pantalla como en e l número de películas 
dedicadas a esta. M ilestone inauguró con su magní-
fica Sin novedad en el frente (Al! Quiet 011 tlle 
Westem Fro11t, 1930) un discurso antibclicista cen-
trado en el primer conflicto planetario, de profunda 
raigambre humanista, que sabe combinar la mirada 
directa al holl'or de la guerra con un lirismo propio 
sólo de los g randes cineastas. Y con la misma con-
vicción Milestone se sumará a la lucha contra e l 
nazismo - al igual que la gran mayoría de los cineas-
tas de Hollywood (4)- produciendo películas de pro-
paganda tan excelentes como, por ejemplo, E dgc of 
Robert Aldrich durante 
el rodaje de Atlack! 
--
Da..tmess ( 1943), una película sobre la resistencia 
noruega escrita por Robert Rossen (excelente guio-
nista y no menos excelso realizador) que mantenien-
do las mismas constantes estéticas - y en cietta for-
ma éti cas (5}- que Si n novedad en el frente apues-
ta claramente por la acción bélica como único medio 
de acabar con el nazismo. Pero desaparecido el ene-
migo común a combat ir, el fascismo, o, yendo aún 
más lejos, reconvertido a una fórmula casera tan 
bi en representada por el IIUAC y los poderosos sec-
tores ultra conservadores de la sociedad norteameri-
cana, la visión sobre el eonn icto y sobre la guerra en 
general va a cambiar radicalmente. 
Si hasta el momento, y con todas las matizaciones 
que pudieran hacerse, la guerra era e l territorio de las 
grandes gestas, del valor más allá del deber y del 
temor, Ray, Aldrich y Fuller lo van a transformar en 
el territorio de la pesadilla, tanto física como moral. 
El héroe va a quedar, durante la década de los cin-
cuenta, literalmente aniquilado por un nuevo prota-
gonista bél ico del cual la guerra es capaz de extraer 
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Los diablos del Pacífico 
lo peor y de rentabi lizarlo para la mejor consecución 
de los objetivos bélicos. El miedo, la paranoia, el 
desequilibrio psíquico y e l sadi smo más extremo van 
a ser los nuevos atributos del " héroe" bélico. 
Uno de los mejores ejemplos lo tenemos en la única 
película béli ca firmada por N icholas Ray, Bitte1· 
Victory ( 1957). La acción se in icia sobre los títu los 
de créd ito, donde unos soldados formados para la 
instrucción pasan por delante de unos maniquíes dis-
puestos a tal efecto: Ray compara a estos soldados 
(s imple y pura "carne de cañón") con esos man i-
quíes, peleles está ticos y sin voluntad tan dispuestos 
al sacrificio como los propios soldados - una compa-
ración que se pro longará sobre el oficial interpretado 
por Curd Jürgcns, el mayor Brand, al que su opo-
nente, el capitán Leith ( Richard Burton), comparará 
con "un mwleco de trapo" dispuesto tan sólo al 
efecto para portar medallas sobre su pechera- . La 
película, rodada en blanco y negro, a trapa a sus 
protagonistas en espacios angustiosos y cargados de 
oscuridad (aunque sea en la inmensidad del desierto, 
el espacio resu lta s iempre asfix iante gracias al gran 
trabajo de iluminación del fi lm); unos espacios que 
no son s ino un corre lato de la as fi x iante oscuridad 
moral de casi todos los personajes. Brand y Leith 
rivalizarán por el amor de la esposa del mayor, Jane 
(Ruth Roman), y antigua prometida de Leith (el per-
sonaje de Roman es el único decente de todo el film, 
como solía ser la norma de las películas de Ray 
respecto a los personajes femeninos). Una rivalidad 
por la cual Brand no dudará en dejar morir a Leith 
úJennitirá que el escorpión que ha estado a punto de 
p icarle a él acabe con la vida de Leith, en un acto de 
agresión pasiva que da la medida de la indignidad 
mora l del personaje y de su cobardía, al ser incapaz 
de ser él mismo quien acabe con la vida de su subor-
dinado). La pelícu la, llena de frases s ignificativas 
-Brand, después de matar por primera vez, di rá: 
"Así que matar era tan fácil"-, le pone difíci l al 
espectador la elección entre sus dos protagon istas: 
Brand es un cobarde, incapaz de matar cuerpo a 
cuerpo (con la débil justificación de que eso es un 
ases inato), pero que no siente ningún reparo an te las 
muertes que se producen a d istancia . Leith, por e l 
contrario, es sa lvado por su lucidez, pero detrás de 
su fri aldad aparente se esconden unos c laros impul-
sos psicopáti cos y sád icos que le resultan dificiles 
de reprimir (el personaje se confesará en una frase 
memorable, tras rematar a un enemigo y ser incapaz 
de hacerlo con uno de sus compañeros, e l cual ter-
minará igualmente muriendo: tras subir una duna con 
el cuerpo de su compañero muerto y consciente de 
la inutil idad de su gesto, Leith le espetará a su guía y 
amigo árabe: "I kili the living"). 
No menos honible es el paisaje humano que dibuja 
Fleischer, el más desideologizado de todos los miem-
bros de la generación, en su película Los diablos del 
Pacífico (Belween Heaven and He//, 1956). Escrita 
por el novelista Hany Brown (6), la película incluye un 
cierto mensaje antibelicista, al tiempo que un modesto 
intento de reflexión sobre la lucha de clases (uno de los 
mejores momentos del film es servido por F leischer 
cuando sigue con su cámara al horrorizado soldado 
interpretado por Robert Wagner, que baja desesperado 
una colina tras haber matado por primera vez en su 
vida). Dejando a un lado estas aportaciones, dos van a 
ser los nombres propios que, dentro de la generación 
de la que estamos hablando, ocupen un lugar destacado 
como creadores dentro del cine bélico. 
Robert Aldrich y Samuel Fuller van a ser los dos 
autores que aporten un mayor número de películas 
bélicas dentro de los citados al inicio. Igualmente 
van a ser los dos que con mayor convicción desa-
rrollen un discurso coherente dentro del género béli-
co. Desde posturas di fe rentes ambos autores van a 
saber traduc ir a la perfección ese paisaje de pesadilla 
que es el campo de combate. Aldrich que, inclusive 
en wes/ems como Veracruz (Veracruz, 1954) o La 
venganza de U Iza na ( Ulzana 's Raid, 1972) (7) s i-
túa en el centro temático a la guerra y el combate, va 
a mantener un discurso absolutamente coherente en-
tre todas sus películas bélicas: para el di rector las 
guerras las hacen con mayor eficacia, y las ganan, 
los asesinos y los psicópatas (8). De la misma for-
ma, Aldrich mantiene película tras película la convic-
ción de que la guerra explota lo peor del ser humano. 
Así en Attacld (1956) el retrato que el director hace 
de los oficiales al mando no puede ser más desola-
dor: cobardes, borrachos y corruptos resultan e l 
peor ejemplo para una tropa ya de por s í propensa a 
los excesos. En un sentido diferente, pero no menos 
desolador, Comando en el Mar de China (Too 
Late the Hero, 1970) -en original "demasiado tarde 
Doce del Jlatíbulo 
Atta el<! 
para ser héroe", en referencia al inútil gesto final del 
personaje interpretado por Michael Caine, que no le 
redime en absoluto de su miseria moral- demuestra 
el absoluto individualismo del ser humano en medio 
de un conflicto bélico y cómo su única preocupa-
ción es la de salvar su vida, aun a costa de las de sus 
compañeros y sus mandos (en la película los perso-
najes roban a los muertos, tra icionan, se regodean en 
su cobardía, especulan con matar a sus propios ofi-
cia les en un catálogo de los comportamientos más 
despreciables del ser humano). Y, fina lme nte, en 
Doce del patíbulo (The Dirty Dozen, 1967), la más 
popular película de guerra de Alclrich - y con la ante-
rior la mej or de sus películas bélicas- , e l director 
lleva al extremo sus planteamientos an teriores: sólo 
un pelotón ele desesperados (v iol adores, asesinos, 
rateros o, senc illamente, psicóticos ele variada ralea) 
serán capaces de llevar a cabo una mis ión suicida 
para su propio ejército. A pesar de algunas debilida-
des propias del cine de Aldrich - la más destacada su 
recurso al efectismo más fácil y ramplón- , la pe lícu-
la termina demostrando que este pelotón de dese-
chos humanos pueden llegar a ser mejores que algu-
nos de sus propios y respetados oficiales: véase el 
personaje del general interpretado por Robert Ryan, 
un excelente actor, nunca suficientemente a labado, 
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Cnsco de acero 
uno de los más fidedignos retratos de la podrida 
mentalidad militar que nos haya dado el ci ne (9). 
El director que cierra este breve repaso no podía ser 
otro que el excesivo, brillante e irregular Samuel Fu-
ller. Mal que le pese, su opinión sobre la guerra sí 
parece haber variado con los allos: como Aldrich, y 
más aún que este, gusta de situar sus ficciones en 
un ambiente bélico: véase Yuma (Ru11 o.f the Arrow, 
1956), de la cual retomará su idea central para Uno 
rojo, división de choque (The Big Red One, 1979) 
o La casa de bambú (House o.f Bamboo, 1955), 
cuyos protagon istas son todos soldados del ejercito 
norteamericano ( 1 0). Mientras Casco de acero (The 
Steel Helmet, 1950) o Fixed Bayonets! ( 195 1) son 
películas que demuestran una clara fascinación por 
el combate y la violencia inherente a él, la última 
pelícu la bélica de Fuller -y la mejor de todas ellas-
va a buscar una refl ex ión más honda sobre la expe-
riencia de combate y sobre el dolor que esta deja en 
el ser humano: no me olvido de la brillantez visual de 
In vas ión en Birmania (J\1erri// 's Marauders, 
1962), con el famoso combate físico y angustioso 
en el interior del laberinto, pero incluso el propio 
Fuller renegaba de ella al haber sido manipulada por 
el productor. Va a ser, por tanto, en Uno rojo, divi-
sión de choque donde Fuller dé la verdadera medida 
de su cine de guerra, quizá por el hecho del compo-
nente autobiográfi co al contar (adaptándolo al cine, 
por supuesto) su propia experiencia durante la Se-
gunda Guerra Mundial. La película es como el pro-
pio Fuller: excesiva y caót ica . Un caos fomentado 
por los serios cortes su fl·idos en el metraje original 
(el montaje de Fu ller duraba seis horas, siendo redu-
cido drásticamente a dos y habiéndose restaurado 
reci entemente una copia con casi tres horas de dura-
ción). Así, la película tiene una estructura itinerante 
- transcurre al menos en cuatro frentes diferentes- y 
aparentemente inacabada, de episodios sueltos, que 
le da un aire de cierta li bertad y anarqu ismo que 
termina jugando a su !'avor. Como es habi tual en el 
cinc de Fuller la película se recuerda por su podero-
sa concepción visual y por la fuerza de sus situacio-
nes: el combate a los pies de un enorme Cristo de 
cuencas vacías (en lo que parece casi una referencia 
buiiueliana) resume a la perfección el horror de la 
guerra, de un mundo que se desintegra ante los ojos 
de una deidad ciega ( igualmente resu lta difíc il de 
olvidar, para todo aquel que lo haya visto, el episodio 
del soldado que pisa una mina y tras acercársele el 
personaje de Lee Marvin para comprobar que está 
vivo, le informa que esas minas están pensadas no 
para ··matarte, sino para castrarte ", y cogiendo LlllO 
de sus testículos, arrancado de cuajo por la mina, se 
lo muestra gráficamente tirándolo después con abso-
luta displicencia mientras le dice: '"No te preocupes, 
aún te queda otro "). Y sin ninguna duda es el propio 
Fuller el que nos ofrece el mejor epílogo posibl e para 
este breve recorrido, gracias a la frase que cierra su 
película definitiva sobre la guerra: "El único honor 
de la guerra es sobrevivir". 
NOTAS 
l. Respecto a sus inicios, y en una opinión que no podernos 
dejar de compartir, el propio fullcr decía que ')1o creo que 
nunca he dejado de ser reportero. Primero reportero en pe-
riódicos, luego reportero en novelas y jhwlmente reportem 
en películas. Pero lo común en !odas las ocasiones era lo de 
reportero. Además estoy convencido de que lo que es bueno 
para 1111 reportaje es bueno para una película. Lo único que 
cambia es el material que utiliza cada uno, que es muy distin-
to, y al1í la ventaja del cine es innegable, por lo que mi el'olu-
ción tenia que llevarme inevitablemente al cine ". Antonio 
Castro, Miradas sobre el mundo, Asociación Cinéfi la Re 
I3ross, Cáceres, 1999. 
2. Una fascinación hacia la violencia que se hará más ambiva-
lente con los arios, pero de una ambigüedad nada calculada en 
sus inicios, y que se entrecruza con la concepción del cinc que 
tiene el propio Fuller y que expresaba mediante su personaj e 
en la película Pierrot el loco (Pierrot le fou, 1965), de Go-
dard, al decir que para él el cine ''es un campo de batalla, 
tiene que estar habitado por amor, acción, odio, violencia, 
emoción y muerte". Una definición que cur~draría absoluta-
mente con lo que se supone es la propia experiencia de com-
bate que tan bien conocía Fuller. 
3. Pienso esenci r~ lmentc en Stanlcy Kubrick y Sam Pc-
ckinpah, dos autores que, aunque separados por la edad y el 
comienzo de sus caJTeras de los cineastas que componen la 
generación de la que estamos hablando, tienen, entre otros 
muchos, el tema de la violencia y la reflexión en torno a ella 
como ej e central de su cinc. Como también lo tienen los ci-
neastas de la generación inmediatamente posterior, la de la 
televisión, en donde filmografías como las de Arthur Pem1, 
Jolm Frankenhcirner o la del propio Pcckinpah, cuyo nombre 
podrir~ unirse a esta generación, están vertebradas en torno a 
esta cuestión. 
4. Integrados en lo que se conocería como la 1-1\VM (Ho-
llywood Writers Mobil isat ion). Esta, ta l como señala Nancy 
Ly1m Schwartz en su libro sobre el sindicato de guionistas, 
se formó tras el ataque a Pcarl Harbor como un organismo 
paralelo al Screcn \Vriters Gui ld. Disponían de oficinas y 
ofrecían mítines, pero no tenían tillOS estatutos como los 
que poseía e l s indicato. Sólo después de su constitución se 
envió a Washington una de legación para poner a disposición 
del gobierno a todos los escritores pertenecientes al Guild, 
que como Schwartz indica "estaban dispuestos a hacer 
cualquier cosa que pudieran para apoyar el esfuerzo de 
guen a, desde escribir espectáculos para los campamentos 
militares hasta redactar discursos polfticos ". Nancy Lynn 
Schwartz, The Hollywood Writers Wars, Alfred A. Knopf, 
Nueva York, 1982, pág. 181. Una actitud muy diferente a la 
que va a mantener esta nueva generac ión de cineastas duran-
te la década de los cincuenta (y posteriores) respecto al 
reciente con nieto bélico. 
5. Milestone, convencido antifascista, es capaz de exponer en 
la película con total ecuanimidad puntos de vista diversos, 
algunos incluso con los que no está en absoluto de acuerdo, lo 
que hace del fi lm el más complejo pnnOeto propagand ísti co 
que haya podido ver. 
6. Autor de la excelente novelr~ A ll'alk in tite S1111 (1946) 
-basr~da en sus propias experiencias en combate-, que sirvió 
de base para la película de Mi lestone escrita por Rosscn. 
Brown colaboraría de nuevo con Milestonc en otra excelente 
película, Arco de Triunfo (Arcl1 of Triumplt, 1946), basada 
en la novela de Remarque (escritor claramente ant ibelicista). 
7. Que contiene una de las más sobrecogedoras escenas bél icas 
(pues así la podríamos definir) que el autor recuerde: un peque-
ño destacamento del ejército que ha de proteger a una mujer es 
atacado por los apaches. Uno de los soldados, viendo que no 
tienen escapatoria, dispara primero sobre I r~ mujer y después se 
suicida metiéndose el callón de la pistol r~ en la boca, para evitar 
así un¡¡ muerte atroz torturado por los indios. 
Invasión en Birmania 
8. Lo que nos hace lamentar que no fuera él quien adaptara la 
magnifica primera novela de Nonnr~n Mailer Los desnudos y 
los muertos (Anagrama, Barcelona, 1998), cuya idea central 
es In misma que nmntiene Aldrich en sus películas, en lugar de 
ser adaptada por un Walsh muy lejano de la sensibi lidad y 
planteamientos de Mailer. 
9. Pclícu l r~ que además nos deja una de las ideas más terrible-
mente sádicas vistas en pantalla: encerrar a un grupo de per-
sonas y asesinarlas eficazmente por el método de achicharrar-
las vivas con gasolinr~, uti lizando granadas de mano para en-
cender esta. 
1 O. Película que, por cierto, comienza con un robo de estilo 
mili tar muy similar al de Al rojo vivo (IV/tite Heat, 1949) y 
que mantiene muchos e íntimos puntos de contacto con esta. 
